武大靖的“引路人” 输送4位世界冠军
李军 王牌背后的王牌
李军教练和世界冠军林孟
当年带队在哈尔滨训练（前排左四林孟、右一武大靖）
生活报记者 周际娜
从办公桌到单人床，李军教练的通勤路只有三步。他把家搬进了办公室，这间十来平方米的小屋生活气息浓郁，四季的衣物都在柜子里，靠窗的暖气片下摆了一排运动鞋，地上放着煮方便面的迷你小电锅。
“哈尔滨的家基本没啥我的东西，我的衣服和鞋全在这儿呢！”李军憨笑道。
窗台上的绿植和桌上的鱼缸，似乎跟他简约粗放的生活方式不搭，这是刚退休的妻子给他搬来的。李军指着其中一盆仙人球说：“我自己一般养这种扛旱的，外出比赛好多天都不用浇水。”
李军今年54岁，是佳木斯市速滑运动队主教练。29年来，他与队员们同吃同住，向省队、国家队输送了70多名队员，其中包括武大靖、林孟、许宏志、钟宇晨4位短道速滑世界冠军和奥运冠军。
曾带队来哈“蹭冰场”
李军是佳木斯人，10岁开始练滑冰，拿过全国冠军。少年时代，为了练滑冰他没少吃苦，零下二三十摄氏度穿着单薄的衣服在室外训练，每隔十分钟就得进屋缓缓，为了让材质差的冰鞋更硬挺，他反复缠纱布再用二合一胶层层固定……
1995年从省队退役后，李军回到佳木斯速滑队当教练。让他最犯愁的，是当时佳木斯没有室内冰场，冬天即便是孩子们练到脚都冻伤了，训练效果依然不理想。迫于无奈，他带着20多个队员去哈尔滨“蹭冰场”。每年从7月到次年3月，佳木斯速滑队在省冰上基地附近租房住，男孩女孩各一个屋，睡大通铺。李军则在走廊支床，正对着厕所。这种转地训练，一直持续到2005年佳木斯滑冰馆落成。
为了帮队员们省钱，李教练开始学做饭。他每天上早市，采购20多人的食材，做好早饭后还要送借读的孩子们上学。为了不影响省市专业队训练，业余队的上冰时间大多被安排在后半夜。队员们期待教练能睡过头，但敲门声一次都没晚过。两个小时的训练结束，大家又冷又饿，李军会做点面条或炒饭，让孩子们吃点东西再睡。
短道速滑对抗性强，训练时容易发生碰撞。每年都有队员因为骨折被李军半夜背去医院诊治。他每次都焦急地守到天亮，治疗后连续数月照料受伤队员的起居，连厕所门口的床位也让了出去，改住沙发……
跟“10后”斗智斗勇
佳木斯速滑队的队员们，大多来自周边乡镇。坐客车去各小学招生时，李军主打一个真诚。每当有家长询问：“练滑冰会不会耽误学习？”他总会以实相告：“一点不耽误那是不可能的，我会帮孩子们一步步规划好未来，争取让大家都有个好出路！”因为实在，他反而赢得了很多家长的信任。
“想练滑冰，得身体素质好、身材合适，遇到滑冰苗子，我一般会让孩子蹲下背手，看看核心稳不稳，再看看慢跑跑姿和立定跳远。”李军说，也有不少是他相中了，家长不让来的，比如有位父亲不愿意让女儿练体育，惜才的他连劝了两年，主动请家长吃饭，“那孩子成绩不错，后来进了省队。”
速滑队里目前有30多人，最大的15岁、最小的7岁。李教练每天五点四十雷打不动地喊队员们出早操。平时放学回来大家先写作业，训练一般从晚6点到8点多。眼下正值暑假，队员们每天上下午都要训练。
“10后”伴随着电子设备长大，想让他们断网并不容易。在这场“手机争夺战”中，李教练跟队员们斗智斗勇，既能发现隐藏的备用机，也能识别手机模型，他每周日允许队员玩半天手机，晚9点准时上交。附近网吧的老板也是他的“眼线”，边打游戏边喝大瓶碳酸饮料的队员，被他揪回去时一脸懵。还有一回去上海学习，他不按套路出牌，周末连夜杀回来查寝，第二天一早操场上都是被罚跑圈的。
“蹬开，抬头……”记者采访时，李军和助理教练带队在操场上做陆地训练。不远处的佳木斯滑冰馆，从去年开始封闭等待维修。因此，去年冬天李军带队辗转双鸭山、桦南上冰，为了让对方不好意思拒绝，他竟直接把队伍带到小旅馆，交完了住宿费，再去求人借冰场……
“没办法，一切为了孩子。”一生要强的李军，舍得下骄傲，也豁得出颜面。
让武大靖“哆嗦”的男人
提到启蒙教练李军，武大靖最先想到的词儿是“严”。他每次回佳木斯，总要去看李教练。即便拿了奥运冠军，见到教练依然有点“哆嗦”。有一次见面，他忍不住跟李教练吐露心声：“教练啊，我到现在还有点惧你……”
身高1米88的李军，的确自带威严。尤其在训练场上，他一般“事不过三”，有人做错了会挨罚，如果大家练得好，他就高兴地掏钱喊人去买两箱冰棍。李军的众多弟子发展都不错，有进国家队的、当老师的，还有做生意的、开滑冰俱乐部的……不仅每年都有很多人回佳木斯看他，而且队员结婚都会邀请他，甚至在台上跟宾客介绍自己还有“另外一个爹”。
世界冠军林孟就是其中之一。她11岁从依兰来佳木斯练滑冰。刚来时，因为想家眼睛都哭肿了，20块钱一张的电话卡一天就打没了。李教练耐心地哄她，还让来探亲的师母带她出去玩。
林孟记得，有一回训练，李教练给她定了个较难的目标，达成后，教练笑呵呵地“颁”给她一枚“小奖牌”——五毛钱硬币。它被林孟塞进毛绒玩具里珍藏多年，决心日后回馈教练一枚真正的金牌，后来她的确做到了……
林孟回佳木斯看教练时，发现屋里特别闷热，于是网购了电风扇，快送货了才敢跟教练讲。“我要是提前跟他说，他肯定拦着不让买。”林孟说。
29年只休过两次年假
李军一家三口的居住地，“串”起了哈佳线。他在佳木斯带队，媳妇在依兰工作，周末回家，女儿随老人住在哈尔滨。
二十多年来，李军每年回家的时间，加起来凑不上一个月。李军曾被媳妇调侃：“这不是你家，这是你的旅店！”管他叫爹的孩子很多，但自始至终李军亏欠的只有最亲的那个。他曾跟女儿郑重地道歉：“对不起，爸欠你的。”女儿懂事地安慰他：“其实我挺佩服你的!”
女儿长大后越飞越远，这位常年缺位的父亲，试图在女儿人生关键节点上刷点存在感。29年来他只休过两次年假，一次是送女儿去上大学，还有就是今年和媳妇一起去了女儿的工作地，此前他和女儿已经有一年多没见面了。
“全国有几个像你这样的教练，几十年来一直跟队员同吃同住！”听到孩子家长们的感慨，他故作潇洒，那些生命中难以言说的遗憾、无奈甚至尴尬，仿佛都被他甩在了身后。他最大的动力，永远是一批批小队员，围绕在身边，仰着头看他，“像等待投喂的小鸭子”，让人不忍撒手。
“有时觉得挺累，但一训练就来精神了！”李军说。采访结束，他护着不舒服的腰、拖着静脉曲张的双腿，又回到了自己的“战场”……
