大庆体校射击教练杨义有
瞄准神枪手的鹰眼
文/摄 生活报记者 周际娜
2日一早的大庆东站,57岁的射击教练杨义有,在出站口高举着一张靶纸,这是他跟记者定的“接头暗号”。
“我手边也没啥别的东西,拿这个比较好认。”他不好意思地笑道。
靶纸,就是杨义有的身份标志;靶心,则是他的人生重心。杨义有是安达人,1995年从省队退役后,来到大庆体育运动学校担任教练。生活中,杨教练玩不转微信,不会开车,更不善表达。但作为一名步枪项目教练,近三十年来他向省队和国家队输送优秀人才,其中包括曾力压三位奥运冠军,在全运会上夺金的侯凯和保送清华大学的世界冠军王泽儒。
队员姿势“微调”2毫米 逃不过“鹰眼”追击
2日下午,大庆体校射击馆二楼的靶场,温度计显示室温31℃。闷热的场馆里,一群身着皮服的射击队员站成一排,镇定自若地端着气步枪瞄准电子靶,“砰砰”声不绝于耳。“9.1”“10.7”……每个队员手边和头顶的显示器变换着环数,他们的神情却沉静如古井,看不出任何波澜。
步枪运动员穿的射击服重量超过十斤,用料是两层厚帆布外加皮革,像盔甲一样,能自己立在地上。据杨教练介绍,为了增加稳定性,运动员无论冬夏都穿着这套衣服,还会在里面穿上毛衣和线衣。夏天,两个半小时的训练课结束,每个人都大汗淋漓,贴身衣服几乎能拧出水来。
在外人看来,射击运动员的端枪姿势差不多,但其实每个人的重心、贴腮和压扳机的位置都不一样。“我的眼睛就是尺”——奥运冠军王濛的这个金句,同样适用于杨义有。“我每天看着他们训练,对每个队员都太熟了,他们的动作就像照片一样印在我脑子里。”杨义有自信地说,在靶场上,哪怕有人将姿势“微调”2毫米,都逃不过他的“鹰眼”。
步枪射击的瞄准方式是“准星套黑环”。十米开外的十环只有针尖大小,普通人无法看清环数,射击运动员其实也一样。因此,比视力更重要的,是运动员动作的内在感觉。射击比的是谁心理更沉着,动作更稳。
“要把你们的好十环动作,练成你们的下意识!”杨义有常跟队员们提到一个比喻:“就像关灯后你拿着筷子吃饭,但不会把饭菜塞进鼻子里。”在高压的比赛环境中,当运动员大脑一片空白或者受到外界干扰的时候,往往是依靠平时练就的下意识动作取胜。
训练时,很多队员都被杨教练“暗算”过。他会指挥队员去换靶纸,偷偷调整他们的枪背带或抵肩板,然后观察队员能否发现。如果有人打了几枪还没调回来,就说明对枪不够敏感,往往会招来杨教练的批评:“还打呢?没发现有问题?你这感觉不行,得多练啊!”
训练场上招儿挺多 赛场化身“老戏骨”
基层体校普遍面临着招生难题,尤其射击项目偏冷门,选材门槛颇高,而且训练枯燥,一般人难以承受。每年寒暑假招生,杨教练都颇为头疼。好的射击苗子一般要求身材匀称,稳定性好。杨教练一打眼儿,就能通过学生的站姿做出判断。他也曾用过经典的垒弹壳测试,来检验对方的专注度和手眼配合能力。
在众多弟子中,杨教练一直戏称世界冠军侯凯是自己“白捡的”。侯凯原本是游泳运动员,因为中耳炎不得不转练射击,他在大庆射击队训练3年,2006年从省队入选国家队,2009年曾在全运会上力压朱启南、邱健、贾占波三位奥运冠军,为我省射落一枚男子步枪五十米三姿金牌。
如今,侯凯已经当射击教练6年了,聊起自己的启蒙教练杨义有,他感激地说:“没有杨教练,就没有我的今天!”据侯凯回忆,当年靶场缺器材,是杨教练找人用木头和铁片加工托手板,带他们练步枪立射。二十多年了,他一直记得恩师的话:“射击动作越简单越好,就像拳击比赛,如果一拳能把人打倒,就别摆那些花架子!”
杨教练的一些教学方法,也让侯凯印象深刻。比如练持久性,必须长时间保持一个姿势,一动不动。杨教练让大家保持跪射姿势50分钟,谁动一下,就集体加练5分钟。“我们不好意思连累别人,就咬牙挺着,结果真就坚持下来了,基本功很扎实。”侯凯回忆道,练持久性的那种撕裂痛就像做手术不打麻药,有人疼得直掉眼泪。
射击高手之间的较量往往不是技术的竞争,而是一场看不见硝烟的心理战。杨教练观战时明明比运动员还紧张,却能秒变“老戏骨”,演出云淡风轻的样子,这对运动员来说是种莫大的安慰。“我打不好的时候,会回头看教练,他看上去一点也不着急。”侯凯说,优秀的射击教练都像心理学家,比如杨教练就能通过面部表情和肢体语言,读懂运动员的心理状态,迅速帮其调整。有一回赛前,杨教练看出他很紧张,为了转移注意力,就把他叫到一旁聊起了家常……
“射击看着是在跟别人比,其实是跟自己比。”当年侯凯赢得第一个全国冠军时,也是杨义有在旁提点,“别想结果,把注意力放在过程上!”
一到过年就关机 “他有大爱没私心”
杨义有自嘲“长得比较着急”。很多年前,他就被弟子们叫做“小老头儿”。他每天为队员们操心,很难兼顾家庭。他带队出操出门早,妻子当时上夜班,儿子经常因为上学迟到挨批评。开家长会的时候,杨教练实在脱不开身,就找同事替他去。记者采访时,他在南方读研的儿子刚放假回家,一晚上父子俩就说了两句话……
“杨教练又沧桑了不少!”看到记者拍摄的杨教练近照,正在清华读书的王泽儒感慨道。在大庆体校时,由于王泽儒个子很高,杨教练管她叫“大丫头”。这位00后大庆女孩,如今是清华射击队的一员。18岁时她就拿了全国冠军和世界冠军,此后被清华大学经济管理专业录取,成为当年唯一一位以高水平运动员身份保送清华的黑龙江籍运动员。
“除了帮我打下坚实的基本功,我觉得,对我影响最大的是他的射击情怀吧!”王泽儒说,杨教练很热爱射击,热爱到仿佛跟这个世界有隔阂,“他一直不太会用微信,也不会开车。”
她记得杨教练有个习惯,一到过年就关机失联好几天。他拒不接受任何礼物,队员和家长都找不到他。“杨教练是个很纯粹的人,他有大爱、没私心,也不擅长跟人寒暄,他不希望师徒间掺杂任何利益关系。”王泽儒说,离队后她回大庆的机会不多,每次想去家里探望杨教练都挺费劲。
作为一名基层教练,杨义有身上有种过分的谦虚。有一回在南昌打比赛,赛后,面对一群冠军教练的邀请,他竟不好意思上桌吃饭。对方替他报出挖掘出来的运动员名字,他认真地说:“运动员能拿世界冠军,是他们自己努力的结果,送出门就跟我没啥关系了……”
再过两年多,杨义有就到退休的年纪了。他期待年轻人能稳稳地接过这杆枪,帮更多的孩子实现射击梦想,也让胜利的子弹多飞一会儿……