资料片

作者公众号

生活报首席评论员 静伟

“期待是最漫长的绝望，绝望是最完美的期待”，12集网剧《漫长的季节》，何以会让人感觉如此漫长，我想，首先是命运主题的沉重，尤其是当剧中人走不出过去也看不见未来的时候，自然就会觉得时间漫长，所以王响才会在剧终前躺在养子王北的怀中说：“这个秋天咋这么长啊，像过了一辈子似的。”虽然他总跟别人也跟自己说：“向前看，别回头”，但那并不是乐观，只是往事不堪回首，除此别无他法。

还有就是博尔赫斯说的：“使人觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。”对于王响来说，无论是桦钢的衰落和自己的下岗，还是儿子与妻子的死，都是不可挽回也无力挽回的命运。正如该剧导演辛爽所说：“有的时候其实我们没法预测命运，即使预测到了我们可能也没有办法去抵抗，命运才是最大的悬疑。”

所以，这部剧只是借着对碎尸案的寻踪访迹，还原和揭示在时代与命运的碾压和肢解下，那些支离破碎、血肉模糊的人生。只是，案件还能够找到真相和真凶，生活却是错综复杂，你甚至都不知道该找谁说理，向谁喊冤。

范伟饰演的男主人公王响，起初的身份是桦钢的火车司机。他一直引以为傲，以为这身份和生活会一直持续下去，以为自己的生活会像这火车和铁轨一样，知道起点也能看到终点，平静有序，一路神气，更希望儿子王阳也能像自己一样，按部就班，进厂为荣。哪怕桦钢的危机就在眼前，他都视而不见，因为对于他来说，宇宙的尽头就是桦钢，自己和全家的依托也是桦钢，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”。

细品，剧中的男性角色和女性角色，有着截然不同的人性分野。剧中的男性角色，无论是王响、龚彪、马德胜，还是王阳、傅卫军，都是偏理想主义、浪漫主义、英雄主义的，但在东北元素的渗入和消解下，就显得有些飘和彪，他们的人性光谱也相对单纯。而女性角色，都是偏现实主义的，人性光谱也复杂得多。从暗黑中一路走来的复仇女神沈墨，在泥淖中绽放恶之花并付出血之代价的风尘女子殷红，利用自身性别优势和情色手段获取生存最佳路径的现实女黄丽茹，乃至以丈夫和儿子为生命全部底色的罗美素，无一不是如此。因此，剧中的女性都比男性要更成熟，但也更决绝。

龚彪和黄丽茹在影院里的那幕对话，就很能让人看出这种分野与错位。当龚彪有些卖弄地聊起弗洛伊德，黄丽茹一句话就把他怼回现实：“他分房了吗？”龚彪也只能尴尬地回答：“那没有，他不是咱厂的。”当初看似笑话的对话，注定了他们婚姻的悲剧结局。

每每看到秦昊饰演的龚彪出场，我的脑海里都会浮现出熊猫萌兰在短视频平台上的专属BGM《阳光开朗大男孩》：“我特长只有微笑，看我扬起的嘴角”，“这一局游戏到底，和我有什么关系？”如果去掉龚彪和黄丽茹的情感线，似乎对剧情也没有什么影响，但少了他们，就会让整部剧的故事和人性都少了丰富和厚重。

看《漫长的季节》，我总是会忍不住想到两句话。一句是《天龙八部》里的“无人不冤，有情皆孽”，剧中的主要角色，几乎都有着性格或人品上的缺陷，也都有着不得已或可同情的地方，而凡是投入真情、充满深情的人，最后也都无一不受到伤害，甚至因此而死。所以还有一句，就是《红楼梦》中的那句“落一片白茫茫大地真干净”，几乎无人逃过命运的收割。编导给了王响一个生死模棱两可的结局，但恐怕，温暖只是幻想，冰冷才是真相。

村上春树在他的《海边的卡夫卡》中谈及希腊悲剧时说的——“不是人选择命运，而是命运选择人”“人不是因其缺点、而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的”，似乎也同样可以诠释剧中人的命运。一个人的罪恶触生更多人的罪恶，一个人的不幸引发更多人的不幸，善良的人被恶人黑化，无辜的人被他人卷入，人人都深陷命运的漩涡，身不由己，不能自拔。走不出的命运逃不脱的人，让我们终于更深更痛地领悟，为什么众生畏果，大德畏因。

该剧编剧导演的高明之处，是用幽默的方式来表现这沉重的主题，举重若轻，以笑催泪。虽然呼兰说：“笑不是生活的解药，笑是生活的麻药”，但在不可摆脱的命运和无法痊愈的痛苦面前，麻药有时也许是最好的解药。龚彪挂在嘴边的“乐呵的”，王响经常爱说的“向前看”，都是他们在苦涩生活中噙在口中的糖衣药片而已。不这样，还能怎样？