田间五月忙 新华社发

董国宾

小满节气，麦穗初齐，丰收在即。望不到尽头的麦田里，小麦迎着南风在欣欣灌浆，像一个个喜悦的娃娃，催生着快乐的季节，给辛劳的农民送来丰收的希望。

这个节气，久藏的镰刀似乎要走出来，村村落落的粮囤也似乎期许着紧随而至的又一个时节。这走到眼前的“小得盈满”的时令和时令里的麦事，即将撑起以食为天的农民的大半个天空。每每小满，娘总是迎着薄晨，走向充满无限期待的自家的麦田。

“小满小满，还有危险。”娘说。

娘简短的话，藏着娘放不下的细细长长的心思，藏着娘对小满作物心尖上的呵护与惜爱。年复一年走在田间地垄上的娘，指掌般了解小满麦禾每一个细微的习性和长势。娘知道，小满还未满，不到芒种开镰，绝不能丢松。

娘抬头看看天，空气干燥无雨。早夏的风卷着热气，把人的脸吹成一张饼子，像打在一堵墙上。娘向西滩走去，从水流缓缓的小河沟里，脚步稳健地担来一桶桶水，又担来一桶桶水，一桶桶水向一垄垄麦田浇下去，直浇到太阳偏西。太阳要落山而去，娘仍担着水在田埂上走来走去。

往后的小满的一天又一天里，娘常常走出来观天气。夜半起床顶着月亮看，早上迎着第一缕阳光看，在田间地头娘也会猛然抬一下头，娘渴盼风调雨顺的天气能咬牙坚持到麦穗饱满，庄稼人才算把眼前的希望装进了衣兜，难熬的日子也总算挺着腰板踩过去了。若是忽来一阵大风或一场雷雨，这“小满未满”的希望转眼便化作一行行泪水，挂满一个个庄稼人的面颊，一块块喜悦的麦地遂成灾难，娘的心空自然是阴云密布。

“小满小满，丰收来到眼前。”娘又说。

我家的田亩里，从冬天历寒而来的麦苗，经由春天的返青拔节，抽穗开花，终于长齐麦穗，麦粒也鼓起了腮帮，正一步步迈向丰收。娘的话，是我家的秋，是庄稼的幸，是小满的安。也是娘一个个没白没黑的浇水捉虫和守护，是娘对时节的承诺，是娘在旧时光里晃动的影子和踏痕。

小满，小满，麦粒渐满。在这个满是期待的时节，我又瞧见，小满里也有娘走过的路。