生活报首席评论员 静伟

城堡就像是一个复杂的隐喻。城堡里，可以是童话世界，公主和王子生活在一起，幸福和快乐是结局；城堡里，也可以是暗黑王国，里面居住着魔鬼和暴君，阴森和恐怖如影随形。

也有一种城堡，有着童话和天堂的模样，实则却是囚室或地狱的化身。更可悲的是，建造的人往往以为自己是在构筑天堂，居住其中的人，由于无人点醒，也因为斯德哥尔摩效应，误以为自己是活在天堂和童话之中。

作家马原，就是用自己的执念构建了这样一座坚固的城堡，在这座城堡里，他唯我独尊、自以为是，也把自己的妻儿紧紧地禁锢其中。他信偏执的道理胜过信真实的世界，爱生活的意义大过爱具体的人。因为他的执念和愚昧，坚持不让自己患病的儿子接受现代医学的救治，最终，13岁的儿子马格在儿童节当天不幸夭折。

德国著名心理治疗师海灵格说过：“幸福的家庭，都有一个共同点：家里没有控制欲很强的人。”不幸的是，马原既有控制的欲望，又有控制的能力。

其控制能力，在物质方面，能建成和维持一座30亩地、6栋建筑的城堡，经济实力自然是可想而知。在精神方面，身为作家，见多识广，辩才无碍，在小他29岁的妻子和十来岁的儿子面前，更是有着绝对的权威和精神控制力。在哪生活，上不上学，看不看病，都得由着他的性子来，妻儿只有崇拜和顺从的份儿。马格就曾在视频里说：“妈妈一直不理解爸爸要干什么，但是妈妈还是会听爸爸的，因为她知道听爸爸的，不会错。”

可是在权力和权威背后，对应着的应该是责任和义务。妻子对你默默的付出，儿子对你无条件的崇拜，你都理所当然地享受和笑纳。可你为他们做了什么？不让妻子工作，不让儿子上学，裹挟着他们按照你自己的心愿和方式生活，对于儿子患上的罕见病，更是两手一摊，一句“治不好的病，干嘛要费那些神呢”，就让儿子的病听天由命，对妻子的痛苦不管不顾，真的是辜负了妻儿的信任和付出。

真的让人很难想象，一个先锋派作家，居然有着那么多莫名其妙、反智反人性的执念。认为“上学没用”就不让儿子上学，认为“心脏不能碰”就不让儿子接受现代医学的救治，儿子对他充满仰慕，总是把“我爸爸无所不知”挂在嘴边，可他灌输给儿子的却是什么？“我们看到的星星都是幻想，太阳也不是物质，火星是不存在的。”让儿子“一辈子与逻辑作战”。

一个人自己选择相信什么和怎么做，是他自己的事，只要他能承受其带来的后果就行。但他不能用软或硬的手段胁迫别人怎样信、怎样行，却让别人承受后果。哪怕是丈夫对于妻子、父亲对于子女，也不应该。

他活在自己的观念和态度之中，但生活需要的是常识。而他的固执己见，很多都是自以为是。生活不是写小说，可以洋洋肆虐，天马行空，生活是要按照常识、遵循规律、充满人情来过的。

马原自己在55岁那年，因为肺部查出了拳头大小的肿块，在上海最好的医院住了一个月后，选择了放弃治疗，到处去找“好水”，想用给身体“换水”的方式来摆脱疾病。而因为病情“见好”就更增加了他的执念。但其实，他当初穿刺的时候，就“未见癌细胞”，他自己也知道，“充其量我是个肺癌疑似患者。”

你拿自己的生命冒险是一回事，拿儿子的生命冒险则完全是另一回事。你的所谓超脱，用于自身，那是你的自由，可如此对待儿子的疾病和生命，却未免让人感到凉薄。你可以活得洒脱，但不能把其他人尤其是家人的命运，“绑架”在你的生活态度之上。

古人常说：“尽人事听天命”，在“听天命”之前，是要先“尽人事”的。如果连人事都没尽，就听天由命，就算自己不后悔，难道不愧对家人吗？

更何况，他对于疾病的认知其实是双标的。他自己糖尿病严重，经人劝说后也开始坚持吃药和打胰岛素了，但面对包括妻子在内的家人的反复“请求”，却始终态度强硬，拒绝带儿子去医院检查、做手术，最多也只是勉强同意“中医治疗”。

更让人“意难平”的是，古人因为自己的失误，害死同僚，还知道忏悔地说上一句：“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”。马原面对儿子的夭折和妻子的痛苦，居然轻描淡写地说“他就是寿数到了”：“马格没出任何意外，没有任何痛苦。是上天突然接走他。”“他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。”似乎这样他就可以心安了，一切过错都与自己无关了。

这些话是在自欺欺人吗？夭折都不算意外？死亡都没有痛苦？你怎么就断言他的人生一定会被骗被欺负？如果用这样的观念灌输自己的儿子，即使他活着，恐怕也不会有好的命运，因为认知即命运。而正是因为马原荒谬的认知，导致了妻儿不幸的命运。

正如加缪所说：“最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。”而在马原身上，则是一种“知识带来的无知”，而他的所谓“知识”，只不过是一些偏见、执念和谬论，却让他有了一种“老男人的自信”，尤其是在精神力弱小的妻儿面前。

作为丈夫和父亲的马原，却像一个自私、自我、自大的巨婴，在榨取妻儿的“精神能量”中获得自己精神上的愉悦与慰藉。他的岁月静好，是建立在妻子的负重前行、儿子的人生不幸之上的。他甚至会用自己的病来“要挟”妻儿，因为患有脑部栓塞，随时有中风的可能，他要随时控制住自己的情绪，就时常提醒妻子和马格，不要惹他生气。他说他最在乎他们，“而来自亲人的愤怒，最为凶险。”看没看到，他把妻儿对自己的爱和关心，都当成“绑架”他们的武器。

在所有关于此事的评论中，我非常认可网络作家龅牙赵的说法：“在一个城堡里，所有的浪漫都是只提供给堡主一个人的，其他人，只是他实现浪漫的条件。”马原筑了一座坚固的城堡与妻儿同住，但他的内心却是一座更顽固的城堡，在这个内心的城堡之中，妻儿只是满足他自恋和控制欲的“养料”而已。

由是，更让我感到，我们要学会做一个柔软的人。首先是观念上的柔软，享受流动，懂得兼容；还有就是内心的柔软，能够感受到他人的痛苦和需求。不要在自我构筑的城堡中故步自封、妄自尊大，更不要试图用这样的城堡“禁锢”他人，哪怕是以爱之名，以父之名，以童话和天堂之名。