流沙

手机、互联网时代到来其实并不久。就在不久远的过去，几乎所有人都不需要数字号码，没有互联网，没有电子邮件，更没有微博和微信，我们通过信件联络，甚至靠两条腿和嗓门来传播讯息，但每个人心里都很踏实。

二十多年前，我到江苏镇江求学，那时村里没有电话，打电话回家，需要中转。第一个电话是托人让父亲在某时某刻守在镇上的电话亭里，到了约定的时间，我再打第二个电话，从千里之外听到父亲的声音。因为经过多次转接，声音似乎是从另外一个世界传来的，需要大声喊叫才能听清。

通信如此困难，但我们心里仍然十分踏实。父亲写信来，说秋收农闲后就会来看我。我不知道他哪天会来，我看着长江边的芦苇黄了、江水清了，我知道父亲该来了。终于有一天，舍友兴奋地跑到操场上喊：“你家老爷子来了！”一切如同约定。

有位文化企业的老总，年过五十，有事去找他，问他有没有微信，他说没有，他说他的手机就是接听电话，没其他用途。想想这又有什么奇怪，他根本不需要这些，企业仍然办得很好。

事实上，我也感觉跟不上这个时代了。“信息茧房”导致我在某一个领域可以是“专家”，但在另一个圈层就会有很多知识盲区，不知他们在说些什么，他们每时每刻处在文字、音频和视频直播这样的沟通之中。我有太多的困惑，人类为什么需要这样无休无止的沟通手段，但心与心的距离，却越来越远。

我们活得太不踏实了，随时随地需要发几张照片、写点感悟分享在朋友圈里来证明自己是存在的；也需要看到别人的存在，来证明自己也是存在的。

清明节后的一天，我从城里回老家，母亲上山采茶去了。山在云雾之中，离村很远很幽静，母亲不用手机，山里的信号也不好。她说晌午回来，所有人都不会担心。晌午，母亲回来了，带回新鲜的茶叶，还有一大把野蕨。

乡村的日子一切都是有节奏的，鸟儿和公鸡就在拂晓时分歌唱，小狗会对早起劳作的人们吠叫，“吱呀”的开门声说明一户人家的日子开始了……你不用担心什么，大家都“约定俗成”，什么地方出现什么人，什么时候出现什么人，都有章可循。这些“按部就班”的生活，也许被人不齿与不屑，但却是我心底的乡愁。