陈军

我的家乡在泰山脚下。过了腊八节，人们翘首盼望的事儿便是过年，一年一岁皆团圆，年味最浓在童年，时光抹不去记忆中家乡的年味。

老家距离县城几公里，跟着伙伴们去城里买年货，城里虽有鞭炮声，远没有家乡的年集热闹有趣。腊八节后，集市的鞭炮声噼噼啪啪响起来了，他们高声叫卖，变着法儿地夸自己的货好，各自点燃炮仗炫耀威力，有的在一个车上分几个方向同时燃放，光彩夺目，震耳欲聋，是集市上最热闹的风景。大人们手里有钱，买一挂几千响的，小孩子钱少，只选几毛钱一挂的小钢鞭儿、窜天猴或甩地炮。儿时过年，可以没有新衣服穿，不能没有鞭炮在手。

守岁熬年是必不可少的习俗，大人们的说法是一夜不睡能长命百岁。晚上，一家人开始分工，准备供桌和供品，请出祖辈的牌位，包供饺，备好鲤鱼，盘好公鸡，再煮一大块猪肉氽丸子，这是供桌上不能少的“铁四样”。老家的年夜饺子是素馅的，豆腐白菜的寓意“百财兜福”，芹菜豆腐的寓意“擒财兜福”。饺子里还藏着硬币，谁吃到谁最有福气。守岁灯的底座是用白菜疙瘩（聚百财）做的。点燃守岁灯后，一家人围坐炉旁，摆好果盘，打开话匣子，回味这一年的过往，等待着辞旧迎新的时刻。守到午夜，饺子煮熟，开始上供，敬天地敬祖宗，期盼来年有个好收成。大家吃年夜饭，喝辞岁酒，放迎新鞭炮，迎送一宵，照岁天亮。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”天刚亮，孩子们换上新衣裳去给长辈们拜年。老人们还没起床，压岁钱放在各家的窗台上，事先用小布袋准备好，可以隔着窗户拜年，老人发话后孩子们自己取。早上吃完饺子，再随着大人在铺满红色鞭炮碎屑的街道上排长队挨家拜年，家家红灯笼，户户红对联，在声声祝福中，感受着淳朴乡情和温馨年味。

春节后走亲戚，会持续到元宵节。先到姥爷家，再去姑家、姨家，还要跟着父亲看望奶奶家的老亲戚。表兄表弟表姊妹年龄相仿，共同语言多，见了面会交流一年来的新鲜事儿，比学校、比成绩、比见识，还可以滚铁环、打陀螺、顶沙袋，赶上大雪天还会堆雪人、滑雪、打冰溜子。在亲戚家玩一天，吃饱喝足，临了还被奖励些压岁钱、学习文具、小人书等，开心极了。

正月十六是家乡的“爬桥节”，早早地跟着大人去旧县大桥“爬”桥，“爬”出健康爬出欢乐，从北头走到南头“爬”到桥头，不许回头看，只许往前走，祈福来年好运，风调雨顺，晦气随着汶河水流走。边走边用红布条将栓石放在桥上，兴致高的还会走到更远的老爷庙祈福，挤得满身是汗。恰好春风吹来，汶水泛光，已是春意盎然。

“爬桥节”这天不收税。桥南边的空地很大，搭一戏台子，有魔术表演和戏曲表演，村民自发组织起巡逻队、锣鼓队、秧歌队、高跷队，锣鼓暄天十分热闹，还有猴戏团、马戏团，十里八乡的村民汇成人山人海。老人们结伴看戏，年轻人玩套圈、打气球，女孩买衣服、挑饰品，小孩们看皮影戏、看魔术。买足自己喜欢的东西后，吃顿油条便是盛宴。等到压岁钱挥霍得差不多了，大家满载而归。第二天，大人开始工作，小孩们忙开学，至此春节结束。

那时候过年，小孩们心中没有负担，脸上洋溢着天真和朝气，即便物质不太富足，日子苦一些，却觉得有年味。现在过年，鞭炮声少了，年味淡了，过年过成了假期，但还是会盼着过年，并怀念起小时候的年味。