祖母烤秋

杨金坤

“小小子，蹲灶坑，烤秋儿，长个子……”秋天一到，祖母把我揽在怀里，哼着自编的歌谣，开始了她的烤秋模式。

在祖母眼里，整个秋天都可以烤着过。大枣、花生、玉米、地瓜、黄豆，栗子等陆续登场的农作物，祖母统统称为秋食，都可以拿来烤。所以，祖母用了一个生动词语形容秋天，烤秋。

祖母烤秋，特别有讲究。刚掰来的嫩玉米，要用一截树枝串起来，手握着树枝，在火苗上转着烤，烧火必须用松树枝或柏树枝，因为松树枝、柏树枝有油性，烤出来的玉米格外香。等玉米在火上发出噼里啪啦的响声时，拿出来一看，整个玉米都爆开了花。因为玉米嫩、火又旺，烤出来的玉米，虽然表面爆花，但内里还有浆液，啃在嘴里，外焦里嫩，香甜可口。“小小玉米火里钻，噼里啪啦声震天。抽出锅底仔细瞧，花儿朵朵香又甜。”在祖母的歌谣声中，我啃得一脸满足。

抓一把刚收获的黄豆，放在盛饭的铁勺中，把铁勺放在不大不小的火苗上，并轻轻晃动，使铁勺内金黄滚圆的黄豆受热均匀。不一会儿噼噼啪啪黄豆爆裂的声音陆续传来，等到再没有爆裂声后，端出铁勺，把豆子倒在簸箕里，等豆子凉了，放进嘴里一嚼，嘎嘣一响，又酥又脆。我把几粒豆子塞进祖母嘴里，祖母说：“奶奶牙口不行了，嚼不动了，还是你吃吧，吃了快快长大，奶奶还等着享你的福哩。”

花生、大枣、栗子、地瓜，祖母都是埋在灶灰里，利用未熄的草木余火，将它们烤熟。烤熟的花生、大枣比生的香、甜；烤熟的栗子绵软可口；熟透的红薯吃在嘴里，软滑甘甜。

祖母烤花生、大枣、栗子、地瓜时，要等做好饭才把它们埋进灶灰中。全家人都吃饭时，我总是不吃，空着肚子等灶灰里的秋食，实在饿急了，我也会“火中取栗”，把一双小手烫得生疼。祖母总能及时地捉住我的小手，干瘪着嘴边给我吹手边心疼地骂：“像从饿牢里赶出来的，烫死活该！”骂归骂，奶奶还是用烧火棍从灶灰里掏出各种秋食，剥给我吃。

那些年，因为祖母的烤秋，寂寥、萧瑟的秋天，总是红红的、暖暖的，甜甜的、香香的，令我难以忘怀。