朱国平

“每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散。每个深夜某一个地方，总有着最深的思量……”许美静的这首歌，唱的是欲爱不能的凄怆，是失意彷徨中对心中所念的祝福，是对花好月圆的殷殷期盼。我不知道这种月光下的内心独白，为什么要叫做《城里的月光》。

其实，城里虽然可以看到月亮，但月光却是难得的稀罕物。天还没有全黑，早已是华灯齐发。曙色浸漫，路灯才闭上眼睛。越是发达的地方，越是夜晚如同白天。而白天连着黑夜的喧嚣，使夜晚本来具有的清幽与宁静，消失得无影无踪。纵然站在阳台上可以看到高悬的明月，但用电力营造的厚厚的光晕，把柔弱的月光挡得严严实实。月光是有的，但它属于天空，而不属于城市。

只有在乡下，才能看到随手可掬的月光。当月亮刚刚从东方的屋顶爬上天空，满世界便一片清朗。她把树木，村庄、原野都镀上了一层银白，让它们有薄沙般的朦胧，却不给你暗晦的感觉，有雾霭般的飘忽，却让你能清楚地分辨它们的轮廓。她会给树，给建筑物投下形态各异的影子。树影婆娑，像斑驳的图画，房屋的影子凝滞单纯，有雾一样的边缘。偶尔传出的狗吠声，使月光下的原野，显得旷远而寥廓。对了，姣好的月色，如果没有声音的相配，再好的画面，也会黯然失色的。蛙鸣鼓，虫弹琴，风细语，浪拍岸，这些绝妙的天籁之音，只属于乡下的月光。

那时，有月亮的夜晚，我们一帮八九岁的孩子，一吃过晚饭，便在生产队的打谷场上集中，玩“捉小狗”的游戏。最前面的人做“大狗”，后面排着七八个人，一个抓着一个的上衣后襟，做“小狗”，一个人做“捉狗”的人。“大狗”喊一声开始，“捉狗”的便追着逮排在“大狗”后面的“小狗”。“大狗”张开双臂护卫着，后面的“小狗”随着“大狗”左躲右闪，极力逃避。谁不小心被捉住了，便要被面朝里贴到墙上，你一巴掌他一巴掌地拍拍屁股，叫做“烤狗肉”。都拍过了，“狗肉”就烤熟了。然后你掐耳朵、他摸脖子，还捏鼻子、掰指头，这叫“吃狗肉”。“狗肉”吃完了，再洗牌，开始下一轮游戏。“捉狗”的人是轮着做，排队的顺序用抓阄的方法确定。我印象最深的是大宝宝，她是我们玩的孩子里唯一的女孩，开始我们都不肯带她玩。她就天天在一旁看我们玩，还拿来山芋、萝卜、炒蚕豆等给我们吃，后来我们才带她玩。有一天晚上，不知什么原因，她接连被逮住了三次，最后一次被我们“吃”了哭起来。大宝宝比我大几个月，18岁的时候，父亲生病，为了得一点彩礼钱看病，就出嫁了。她出嫁没多久，他爸就死了，之后妈妈改嫁，她出嫁后我再也没有见过。

农村孩子的童年，结束较早。上了初中之后，有月亮的晚上，爸爸妈妈常常安排我们帮他们做事情。有一次，我和爸爸一起把积在河边上的泥渣朝麦茬地里挑。我力气小，爸爸就让我朝泥筐里装泥渣，他用两付泥筐轮着挑。我来不及，他就自己装。那回我鼻子不知怎么破了，流出血来。爸爸吓坏了，他赶忙叫我回家休息。那晚，我不知道爸爸是什么时候回家的，只知道一塘的泥渣，都被他挑到了地里。月光下，和母亲一起做的事情似乎更多。比如，从白天割下的玉米棵子里把棒头掰出，为白天刚栽的菜栽浇水，有时候，还会在门前编草毡子。

现在像朝田里施渣肥那样的力气活，早就无人再做了，无论蔬菜还是粮食，都是化肥催出来的。满河的水草和浮萍，把河道堵塞得严严实实，这种当年制造农家肥料的珍贵资源，成了必需定期清理的垃圾。母亲当年所做的那些琐屑的活儿，有的已经失去意义，有的被机械替代。如果父母还健在，一定可以悠闲地在月光下踱步，看花落花开，听春风絮絮和秋虫唧唧了。可是，他们已经去了另一个世界，唯有放着他们骨灰的墓郭，在一如故往的月色下，阒然无声，渐渐被岁月之水湮没。

“城里的月光，把梦照亮。”然而乡下的月光，那才是真正的月光。它比城里的月光更辽阔旷远，它有更原生态的风姿绰约，有镌刻在心中的那些不可磨灭的记忆。因而，由它而照亮的梦，无论正在做着的，还是已经逝去的，一定会更美丽、更温馨、有更绵长的回味。