姜胜群

古往今来，国事家事，都存在吸烟这档子事。就说我家吧，我父亲是教育工作者，一辈子从没吸过烟。母亲是家庭妇女，吸了一辈子烟。

民间流传一句话“女孩随爸，男孩随妈”。我是男孩，却从来不吸烟。

自从呱呱落地，便在母亲怀抱中长大，闻惯了烟的味道，理应随妈，成为烟民一分子。事实是，从小到大，我压根没对吸烟有过什么兴趣，一丝一毫都没有。母亲高堂在上，只有上行，没有下效。

在家里，父亲很严厉，有人管着，小孩子不敢吸烟。但离开父母，独立生活后，我依然不吸烟。

我读中专时，在学校住宿。不上课，没人管，每个月还可以领到十三元的助学金。一群十几岁的年轻人聚在一起，闲来无事，很多同学开始吸烟，我不吸。天长日久，有个同学叼着烟对我说：“你以后一定会吸烟的，因为你看书，写文章。”当时，我是学校油印校报的“主编”，人送外号“姜大编辑”。每天忙出校报，几乎每期近半个版面的文章，都是我自己写的，熬夜也是常事。

许多人写文章时，借吸烟来提神。但我是“例外”，熬夜写文章，既不喝茶，也不吸烟。一旦想好了题目，思路一清晰，立马动手。笔随心意，一气呵成。

毕业后到工厂当工人，住在独身宿舍，天天和一群烟民混在一起。那时，业余生活十分单调，下了班，大家在宿舍里打扑克牌。不能“白磨手抓子”——玩赢烟的。谁都不会买高价烟，都是买最便宜的，大多是一毛多钱一盒的“葡萄牌”香烟。四个人围桌对坐，每个人面前，放着摆好的烟卷。输了，递给赢家一支，赢了，将别人的纳入自己“门下”。四个人“开战”，一堆人围着“观战”。烟熏火燎，经常酣战到半夜。我从不“参战”，只是偶尔在旁边看看热闹。有时，赢家手气好，面前的烟卷成了堆，一高兴，拿起烟来分给看热闹助兴的，请大家享受“战利品”，但我从来都是笑而不纳。

即便是某些“庄重”的场合，我也不吸烟。

那年头，婚礼都很简单，极少摆桌设宴。新郎新娘招待客人，就是敬上一颗糖，再给客人点上一支烟。这时，作为客人，我先是摆手不接烟，但抗不住新娘一句话：“给个面子，今天例外。”只好接过来，点上后吸一口，转过身立刻吐了出去。吸了一口的烟不能扔掉，递给身边烟瘾大的，换来一句：“谢谢啊！”

讲基因，我母亲吸烟；讲环境，身处烟民包围的环境中，但我就是不吸烟。连我自己都弄不明白，哪里来的不吸烟免疫力？

如此不吸人间烟火，有人便调侃我：“饭后一支烟，赛过活神仙。神仙都不稀罕做，看来，你是甘当守钱奴了。”

守钱奴？一不偷二不抢，我的钱我做主，手里有钱，脸上有光。终于有一天，每个月挣三十八块六毛钱的我，花三百多块钱，买了一款全自动日本精工牌手表。后来，又买了一辆脚闸的“大金鹿”牌自行车。那年头，这两件可都是响当当的“大件”。尤其是买手表时，刚刚不凭票了，市场放开了，琳琅满目的手表，价格高得让很多人只有羡慕的份儿。我刚戴进口全自动日本精工牌手表那些天，犹如今天开进口豪车，爽！经常应同事要求，伸出胳膊亮出手表，让其“一饱眼福”。

戴进口表，因为认可的是质量，为了戴得长久，不是为了显摆。如果不学习，外表再光华，岂不一肚子全是糠？也许，这辈子只能买一次手表，但买书却是经常的事儿。父亲喜欢看书，我也喜欢看书。

身为男孩，看书学习，随了父亲。但勒紧腰带，过紧日子。这一点，还是随了母亲。母亲不工作，自己没有收入，家里七个孩子，全靠父亲一个人的工资养活，一分钱要掰成两半花。离不开烟的母亲，只能吸最廉价的。因此，我便跑到大街上，捡别人丢弃的烟头。见到烟头，母亲是那么地高兴。母亲高兴，我更高兴了，捡得更勤了。

后来，我长大了，工作了，挣钱了，每个月给母亲零花钱，孝敬她老人家买烟，母亲不再吸捡来的烟头了。可是，辛苦了一辈子的母亲，落下了一身病，高血压，胃病，肝炎……七十岁时，离开了我们。

肝炎？那是高度的传染病啊！

母亲吸我从地上捡来的烟头，不知道是什么人吸过的烟头……

我，我，我……我痛恨自己！