范会新

父亲突然变得像个孩子了。

比方说，很热的天，他都不知道换薄衣服。母亲说：“大热天的，把外套脱了吧，是不是傻了，不知道冷热？”父亲笑了笑，慢吞吞地脱下外套，安静地坐在椅子里，半天也不说一句话。阳光洒在父亲的脸上，像洒下一层金粉，父亲那张皱纹密布的脸，看上去又天真又纯净。

又比方说，他患了小感冒，头晕目眩，吃不下饭，十万火急打电话招呼我回去。他一脸戚容，躺在床上，碎碎念，头晕得厉害，走不成路了，怕是脑子有大病了。我带他去看了医生，医生把把脉，然后慢条斯理地说，老人家没事，就是感冒了，有点发烧，我给你开点药，吃吃就好了。父亲很乖地点点头，他脸上的笑容，像迎春花触着春风，一点一点张开来。

父亲老了，这是不争的事实，老得像个胆小怯弱的孩子。他走路小心翼翼，说话小心翼翼，连微笑也是小心翼翼的。从前笔直硬朗的身体，现在已经弯腰驼背。从前博学睿智的大脑，现在变得迟钝麻木。母亲出去买菜或者散步，他亦步亦趋地跟在后面，一步都不肯分开，生怕把自己弄丢。他再也没有从前的利索和能干了，我看着父亲，百感交集。

我想起了年轻时的父亲。那时候，他脚下生风，嗓门比谁都高。浑身总有使不完的劲，扛起锄头，几亩地，一上午就给锄完了。挑着百十斤的担子，在田埂上健步如飞。割玉米秆的时候，没留心，一刀下去，腿上血流如注。他也只是皱皱眉头，抓把土敷上，继续干活。秋收过后，他站在牛车上，拉着上千斤的粮食，啪啪两鞭子，高声吆喝着老黄牛去乡里送公粮。

父亲非常喜欢学习，听奶奶讲，他小时候去几十里以外的老街上读书。在他高中毕业那年，学校停学了。但父亲一直渴望学文化，劳作空闲时间，就会捧上一本书来读，读到兴头上，还会记上笔记。素有文化人之称的父亲，常替乡邻写信、写春联。我们兄妹三人相继考上大学，都在城市里有了自己的工作，这与父亲的影响是分不开的。

而现在，他不再看书、看报，更别提写字了。整日里就木木地坐在阳台上，晒太阳，一辆一辆数着过往的车，一坐就是半天。我怕他闷得慌，抽空陪他聊天，聊聊从前的乡村，聊聊新近发生的事，他也只是附和着我。我对他说，爸，你没事的时候写篇自传吧，练练手，练练脑，权当给我提供一个写作的素材。父亲嘴角微微上扬，默不作声。此时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，照在他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡茬儿，都白得刺目，似点点霜花落。

曾经的父亲，只手撑天；如今的父亲，对付不了筷子。曾经的父亲，以自己的智慧给我们创造了富裕生活；如今的父亲，事事离不开我们的照顾。曾经的父亲，像棵大树似的，替我们抵御风寒。如今的父亲，如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

风风火火无比干练的父亲，一生心高气傲的父亲，在岁月的年轮中，早已走过他的花木葱茏，回到生命的最初。从现在起，我要把他当孩子来宠。