王国梁

陆游的诗句“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，是说自己在万卷书中消磨时光，窗外晨昏更替，时光潜行，流年就这样悄然逝去了。这种感受不知你有没有体验过，我是到了中年以后，才真正体会到“一窗昏晓送流年”的滋味。

我的感受可能与陆游有所不同，在我看来，躲进书屋忘记晨昏地读万卷书并无新奇之处，反而是那一窗代表着光阴流转的风景，才是最耐人品咂的。窗是通向外界的通道，也是房屋的眼睛。因为有窗，我们便可以与外界隔而未隔，界而未界。

我以为，有窗在，日月更迭和四季轮回就永远能够在你的眼底，不会让你忽略时光的存在。蜗居斗室，即使读书读得再忘我，也不至于看不到窗外的风景。

一窗昏晓，就是时光游走的动态画面。人如果完全忽略了窗外的风景，是连昏晓变化也察觉不到的。一窗昏晓送流年，是一天结束后内心怅然的表达。日子一天天流逝，想要抓牢什么却发现总是两手空空，难免若有所失。“流年”两个字，是有重量的，年轻时尚且不能完全懂得。人到中年后，方觉“流年”的厚重与深沉，里面都是岁月的味道。就像一首歌，哀而不伤，忧而不怨，沧海桑田尽在其中。

我的书房朝南，有一扇宽大的玻璃窗。有时候，我也会像陆游一样，把一天的时光都消磨在书房里。我与书房长相厮守，自然有相濡以沫的感情。

如果说书房让我往回收，那一扇朝向南方的窗就是让我向外放。我敞开心胸，接纳窗外的一切风景，便会觉得，世界之大其实都在这一窗之中。这扇窗子的风景，可远可近，可大可小，完全取决于我的视线。

人的视野有多辽阔，风景就有多辽阔。近景可亲，我与窗外的梧桐树仅仅一臂之遥，仿佛伸出手去就可以摘一片梧桐叶下来。我就这样默默地看着窗外的树和花，日和月还有星，路和车还有人。让我颇为满意的是，窗外的风景没有被什么遮挡，我可以把视线投向更远的地方。比如，小城的地标性建筑就那么高高地矗立在窗子里面，是一窗风景的一小部分。包括百里之外的远山，就那么迷迷蒙蒙地绵延着，使得一窗风景的构图和谐而自然。

在这一扇窗子里，我能真切地看到时光流逝的踪迹。早晨拉开窗帘，晨光便穿窗而入，瞬间铺满了整个房间，明亮饱满，希望的光亮在闪闪烁烁。阳光是有脚的，它伶伶俐俐地动着，房间的光线随之变化。到了黄昏时分，光线黯淡了下来，玻璃窗有了灰蒙蒙的色调，阳光即将走完一天的历程。我的书桌上有一只翠绿色的笔筒，它的色彩随着光线的变化而变化，明明暗暗，暗暗明明，时光就这样流逝了。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，那种空寂和沧桑的滋味，让人感慨万千。

一日日，一月月，一年年。一扇窗里面演绎着晨昏变化，演绎着草木枯荣。

那日读到丰子恺的散文《梧桐树》，写的是他窗前梧桐树落叶的过程：“最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝。起初突然地脱落一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝条……”我恍然惊觉，我窗前的梧桐树不也是如此吗？在季节的轮回中盛衰，在时光的更迭中荣枯，这，就是流年的滋味吧？